Стив смотреть онлайн

В 1996 году в стенах британской исправительной школы для трудных подростков разворачивается драма, вызванная появлением документалистов. Их камеры призваны запечатлеть повседневную жизнь заведения, которое находится на грани закрытия из-за государственных реформ. Директор Стив видит в этом визите последний шанс спасти своё детище, продемонстрировав широкой публике важность и сложность его работы. Однако его одержимость сохранением школы и собственным имиджем перед объективами начинает принимать болезненные формы. Внутреннее напряжение Стива, его вспышки гнева и параноидальные настроения становятся всё более очевидными не только для съёмочной группы, но и для персонала, что заставляет усомниться в стабильности всего учреждения. Камера, призванная быть беспристрастным наблюдателем, невольно фиксирует, как внешнее давление обнажает глубоко скрытые личные демоны человека, взявшего на себя непосильную ношу исправления чужих судеб. Параллельно с этим в центре повествования оказывается судьба одного из воспитанников, молчаливого и отстранённого Шая. Педагоги, и в первую очередь сам Стив, пытаются найти подход к подростку, разгадать тайну его замкнутости и вывести его на контакт. Документалисты же, погружаясь в жизнь школы, начинают понимать, что истинная история скрыта не в официальных отчётах и показательных мероприятиях, а в тишине, окружающей таких парней, как Шай. Постепенно съёмки превращаются из простого репортажа о буднях учреждения в глубокое исследование человеческой души, травмы, одиночества и поиска искупления. История Шая становится ключом к пониманию всей системы, обнажая хрупкую грань между надеждой и отчаянием, а кадры, снятые кинематографистами, — безмолвными свидетелями тихой катастрофы, разворачивающейся в стенах, призванных исправлять, но зачастую лишь калечащих своих обитателей.